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कशीकशीकशीकशी    मममम    शवशवशवशव     

तुमने देखी ह ैकशी?  
जहाँ, िजस रा ते  
जाता ह ैशव –  
उसी रा ते  
आता ह ैशव!  

शव  का या!  
शव आएंगे,  
शव जायगे –  

पूछो तो, कसका ह ैयह शव?  
रोिहता  का?  
नह , नह ,  
हर शव रोिहता  नह  हो सकता  

जो होगा  
दरू से पहचाना जायेगा  
दरू से नह , तो  
पास से –  
और अगर पास से भी नह ,  
तो वह  
रोिहता  नह  हो सकता  
और अगर हो भी तो  
या फक पड़ेगा?  

िम ,  
तुमने देखी ह ैकशी,  
जहाँ, िजस रा ते  
जाता ह ैशव  
उसी रा ते  
आता ह ैशव!  

तुमने िसफ यही तो कया –  
रा ता दया  
और पूछा –  
कसका ह ैयह शव?  

िजस कसी का था,  
और कसका नह  था,  
कोई फक पड़ा? 

Corpses in Kashi 

Have you seen Kashi? 
Where corpses come and go 
by the same road 

And what of corpses? 
Corpses will come 
Corpses will go 

Ask then, whose corpse is this? 
Is it Rohitashva? No, no 
all corpses cannot be Rohitashva 

His corpse, you will recognize 
from a distance 
and if not from a distance 

then from up close 
and if not from up close 
then it cannot be Rohitashva 

And even if it is, 
what difference  
does it make? 

Friends, you have seen Kashi 
where corpses come and go 
by the same road 

and this is all you did – 
made way and asked, 
Whose corpse is this? 

Whoever it was  
whoever it was not 
what difference did it make? 
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कोसा बीकोसा बीकोसा बीकोसा बी    

पूछ रही ह,ै वासवद ा  
कोसा बी के  
पहले 
या था? 

वासवद ा! 

कोसा बी के पहल े
केवल  
कोसा बी थी 

कोसा बी के बाद 
केवल 
कोसा बी ह ै

कोसा बी के बदले 
केवल 
कोसा बी 
िमल सकती ह ै

कोसा बी का पता पूछती 
वासवद ा 
कोसा बी तक 
प चँ गयी ह ै

Kosambi 

Vasavdatta asks 
What came before Kosambi? 

Vasavdatta! 

Before Kosambi 
there was only Kosambi 

After Kosambi 
there is only Kosambi 

The only alternative 
to Kosambi is Kosambi 

Searching for Kosambi 
Vasavdatta  
has found Kosambi 
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हि तनापरुहि तनापरुहि तनापरुहि तनापरु 

ज़रा सोचो 
उस ि  के बारे म, 
जो, हि तनापुर आता ह ै
और कहता ह ै
नह , नह , यह हि तनापुर नह  हो सकता 

ज़रा सोचो 
उस ि  के बारे म, 
जो, अकेला पड़ गया ह ै–  
कभी भी लड़ा गया हो महाभारत, या फक पड़ता ह?ै 

संभव हो, 
तो सोचो 
हि तनापुर के बारे म, 
िजसके िलए 
थोड़े-थोड़े अंतराल म, 
लड़ा जा रहा ह,ै महाभारत 
और कसी को फक नह  पड़ता 
उस ि  को छोड़  
जो आता ह ैहि तनापुर 
और कहता ह,ै 
नह , नह , यह हि तनापुर नह  हो सकता 

Hastinapur 

Consider a person  
who comes to Hastinapur 
and says 
No, no, this cannot be Hastinapur 

Consider a person  
left all alone 
Why should he care about  
when the Mahabharata was fought? 

If you can, 
consider Hastinapur  
for which, ever so often, 
a Mahabharata is fought 
and no one cares 

except that person  
who comes to Hastinapur 
and says 
No, no, this cannot be Hastinapur 
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हि तनापरुहि तनापरुहि तनापरुहि तनापरु    काकाकाका    रवाजरवाजरवाजरवाज 

म फर कहता  ँ
धम नह  रहगेा, तो कुछ नह  रहगेा – 
मगर मेरी 
कोई नह  सुनता! 
हि तनापुर म सुनने का रवाज नह  – 

जो सुनते ह 
बहरे ह या 
अनसुनी करने के िलए 
िनयु  कये गए ह 

म फर कहता  ँ
धम नह  रहगेा, तो कुछ नह  रहगेा – 
मगर मेरी 
कोई नह  सुनता 

तब सुनो या मत सुनो 
हि तनापुर के िनवािसय ! होिशयार! 
हि तनापुर म 
तु हारा एक श ु पल रहा है, िवचार – 
और याद रखो 
आजकल महामारी क  तरह फैल जाता ह,ै 
िवचार 

No One Listens in Hastinapur 

I say again 
without dharma, there can be nothing 
but no one hears 

No one listens in Hastinapur 

Those who do are  
either deaf or have been appointed 
to turn a deaf ear 

I say again 
without dharma, there can be nothing  
but no one hears 

Listen or not, then, people of Hastinapur – 

Beware! 
An enemy breeds within your city: 
thought 

And remember 
these days it spreads like plague: 
thought 
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उ ियनीउ ियनीउ ियनीउ ियनी    काकाकाका    रा तारा तारा तारा ता 

उ ियनी जाने को इ छुक याि य  से िनवेदन ह:ै 
यह रा ता उ ियनी को नह  जाता 
और यह क यही रा ता उ ियनी को जाता ह ै

म कल तक रा ता दखा रहा था 
यह कहकर क 
सावधान! यह रा ता उ ियनी को जाता ह ै
म आज भी रा ता दखा रहा  ँ
यह कहकर क 
सावधान! यह रा ता उ ियनी को नह  जाता 

या ीगण!  
सच तो यह है क 
हर रा ता उ ियनी को जाता ह ै
और यह 
क कोई रा ता उ ियनी को नह  जाता 

उ ियनी  
लगातार रा ता जोहती ह ै
उ ियनी  
रा त  से मँुह फेर चुक  ह ै

तब फर 
िज ह उ ियनी जाना ह,ै कहाँ जाएँ? 
वे उ ियनी जाएँ 
और कह 
यह उ ियनी नह  
य क हम 

उन रा त  से नह  आये 
जो उ ियनी जाते ह 
या उ ियनी नह  जाते 

The Road to Ujjaini 

An announcement for those  
who wish to go to Ujjaini: 
This road does not lead to Ujjaini 
Then again, this road leads to Ujjaini 

Till yesterday I’d show the way, saying 
Beware! This road leads to Ujjaini 

I show the way today as well, saying 
Beware! This road does not lead to Ujjaini 

Travelers! The truth is that 
all roads lead to Ujjaini 
and that  
no road leads to Ujjaini 

Ujjaini  
forever looks to the road, waiting 
Ujjaini 
has turned away from roads 

Then where should those  
who wish to go to Ujjaini, go? 
They should go to Ujjaini 
and say –  

This is not Ujjaini because  
we did not arrive here 
on the roads that lead to Ujjaini 
or the roads that do not lead to Ujjaini 
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अव तीअव तीअव तीअव ती    मममम    अनामअनामअनामअनाम 

या इससे कुछ फक पड़ेगा 
अगर म क  ं
म मगध का नह  
अव ती का ?ँ 

अव य पड़ेगा 
तुम अव ती के मान िलए जाओगे 
मगध को भुलाना पड़ेगा 

और तुम 
मगध को भुला नह  पाओगे 
जीवन अव ती म िबताओगे 
तब भी तुम 
अव ती को जान नह  पाओगे 

तब तुम दहुराओगे 
म अव ती का नह  
मगध का  ँ
और कोई नह  मानेगा 
िबलिबलाओगे – 
"म सच कहता  ँ
मगध का  ँ
म अव ती का नह " 
और कोई फक नह  पड़ेगा 

मगध के 
माने नह  जाओगे 
अव ती म 
पहचाने नह  जाओगे 

Nameless in Avanti 

Will it make a difference if I say 
I am not from Magadh 
I belong to Avanti? 

Of course it will 
You will be taken to belong to Avanti 
You will have to forget Magadh 

But 
you will not be able to forget Magadh  
and you will live your life in Avanti  
without knowing Avanti 

Then you will say 
I am not from Avanti 
I belong to Magadh 
but no one will believe you 

You will whine, “It’s true 
I belong to Magadh 
I am not from Avanti” 
and it will make no difference 

No one will believe you belong  
to Magadh 
No one will recognize you  
in Avanti 
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कवदतंीकवदतंीकवदतंीकवदतंी 

महोदय 
सुनते जाएँ 
हम और आप 
िजस पाटिलपु  के िलए लड़ रह ेह 
और  क  दिृ  म 
वह एक कवदतंी ह ै

सुना आपने? 

इस लायक भी नह  
क वह उस पर अिधक दरे टक 

पूछते ह, वे, 
कौन-सा पाटिलपु ? 

महोदय! अब आप ही दीिजये 
जवाब, 
समझाइये – 
यह वह पाटिलपु  ह,ै 
िजसके िलए  
लड़ रह ेह 
अजातश ु, िबि बसार, 
च गु , 
हम और आप 
समझाया आपने? 

महोदय, 
सुनी उनक  टप णी? 
"मूख 
एक कवदतंी के िलए लड़ रह ेह" 

Fiction 

Before you go, sir, hear me out 

The Patliputra you and I are fighting for 
is, in the eyes of others, a fiction 

Do you hear? 

They do not even think it worth  
a moment’s thought 
What Patliputra, they ask 

You have to answer them 
sir, make them understand 
that this is the same Patliputra  
for which Ajatashatru, Bimbisara, 
Chandragupta, you and I 
are fighting 

Did you tell them? 

Did you hear their retort? 
“Fools! 
Fighting for a fiction” 
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नालदंानालदंानालदंानालदंा 

म तो त िशला जा रहा ,ँ 
तुम 
कहाँ जा रहे हो? 

नालंदा 

नह , 
यह रा ता 
नालंदा नह  जाता, 
कभी 
जाता था 
नालंदा, 
अब नह  

नालंदा ने 
अपना 
रा ता बदल दया ह ै
अब इस  
रा ते से 
नालंदा नह  
त िशला  
प चंोगे तुम 
चलना ह,ै त िशला? 

नालंदा जाने वाले िम , 
ायः  

यही होता ह,ै 
बताये गए 
रा ते 
वहां नह  जाते 
जहाँ 
हम प चंना चाहते ह – 
जैसे 
नालंदा 

Nalanda 

I am going  
to Takshashila 

Where are you going? 
To Nalanda 

But this road does not lead 
to Nalanda 

It used to once, but not anymore 
The road to Nalanda has changed 
Now this road will take you  

to Takshashila 
not Nalanda 

Do you want to go 
to Takshashila? 

People going to Nalanda, often  
the roads that you are shown do not  
take you where you want to go – 

like Nalanda 
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मथुरामथुरामथुरामथुरा    काकाकाका    िवलापिवलापिवलापिवलाप 

सुन रहे हो मथुरा का िवलाप? 

यही होता ह ै– 

मथुरा के न रहने पर 
मथुरा िवलापती ह ै 
मथुरा! मथुरा! 

मथुरा िसफ एक उदहारण ह ै– 
अव ती को लो 
गौर से सुनो – 

सुना तुमने? 
रह-रहकर टीसता ह ै
अव ती! अव ती! 

मैने कहा न – 
मथुरा के न रहने पर मथुरा 
अव ती के न रहने पर अव ती 
िवलापते ह लोग! 

संभव ह ैलोग  को 
रोने क  आदत पड़ गयी ह ै
नगर  के मृितशेष होने पर 
  
मगर – 
मथुरा और अव ती 
मृितयाँ नह  ह 

और अगर ह  भी, 
या कोई मानेगा 

मथुरा और अव ती 
केवल मृितयाँ ह 

Mathura’s Cry 

Can you hear Mathura’s cry? 

This is what happens 
when Mathura is no more 
Mathura cries, 
Mathura! Mathura! 

Nor is Mathura alone 
Take Avanti – 
listen carefully 
Do you hear? 

Every now and then, 
Avanti! Avanti! 

It is like I said 

When Mathura is no more 
when Avanti is no more 
people cry, 
Mathura! Avanti! 

Maybe it has become 
their habit 
to cry when cities 
turn into memories 

But Mathura and Avanti 
are not memories 

And even if they are 
will anyone believe 
that Mathura and Avanti 
are just memories? 
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कोसलकोसलकोसलकोसल    गणरा यगणरा यगणरा यगणरा य 

कोसल मेरी क पना म एक गणरा य ह ै
कोसल म जा सुखी नह  
य क कोसल िसफ क पना म गणरा य ह ै

नाग रक  
दनभर जुआ खेलते ह 

जो जुआ नह  खेलते  
ऊंघते ह 

नाग रक दनभर क से गढ़ते ह 
जो क से नह  गढ़ते 
ऊंघते ह 

नाग रक  
दनभर खीजते ह 

जो खीजते नह  
ऊंघते ह 

नाग रक 
कोसल के अतीत पर 
पुल कत होते ह 
जो पुल कत नह  होते 
ऊंघते ह 

कोसल मेरी क पना म गणरा य ह ै

The Republic of Kosal 

Kosal is a republic in my imagination 
The people of Kosal are unhappy 
because Kosal is a republic only in the imagination 

All day, the citizens gamble 
Those who do not gamble 
sleep 

All day, the citizens tell stories 
Those who do not tell stories 
sleep 

All day, the citizens are peevish 
Those who are not peevish 
sleep 

The citizens rejoice in Kosal’s past 
Those who do not rejoice 
sleep 

Kosal is a republic in my imagination 
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कोसलकोसलकोसलकोसल    मममम    िवचारिवचारिवचारिवचार     कककक     कमीकमीकमीकमी    हैहहैैह ै

महाराज बधाई हो! महाराज क  जय हो! 
यु  नह  आ – 
लौट गए श ु 

वैसे हमारी तैयारी पूरी थी! 
चार अ ौिहणी थ  सेनाएं, 
दस सह  अ , 
लगभग इतने ही हाथी 

कोई कसार न थी! 

यु  होता भी तो  
नतीजा यही होता 

न उनके पास अ  थ,े 
न अ , 
न हाथी, 
यु  हो भी कैसे सकता था? 
िनह थे थे वे 

उनम से हरेक अकेला था 
और हरेक यह कहता था 

येक अकेला होता ह!ै 

जो भी हो, 
जय यह आपक  ह!ै 
बधाई हो! 
राजसूय पूरा आ, 
आप च वत  ए – 

वे िसफ कुछ  छोड़ गए ह 
जैसे क  यह – 

कोसल अिधक दन नह  टक सकता, 
कोसल म िवचार  क  कमी ह!ै 

Lack of Thought in Kosal 

Congratulations Maharaj 
Victory is yours 
There was no war 
Our enemies went back 

Our preparations, though,  
were thorough 

A four-akshauhini army 
ten thousand horses 
as many elephants 
No half measures 

Even if there had been a war 
the outcome  
would have been the same 

They had no weapons 
no horses, no elephants 
How could they have fought? 
They were unarmed 

Each one of them was alone 
Each one of them was saying 
Everyone is alone 

Still, victory is yours,  
Congratulations Maharaj 
the Rajasuya is done 
you have become  
Chakravarti 

Only, they have left behind 
misgivings 
For instance – 

Kosal cannot last much longer 
There is lack of thought in Kosal 
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अ बपालीअ बपालीअ बपालीअ बपाली 

सोयी पड़ी ह,ै वैशाली 
जाग रही ह ै
िसफ, 
अ बपाली 

अँधेरा ह ै
कसी और दिुनया म 
मशः 

होता आ 
सवेरा ह ै

न  झरते ह 

वैशाली म लोग  
पड़ा होते ह 
मरते ह 

सोयी ह ैवैशाली 
या 
मर गयी ह ै
अ बपाली 
सपने म 
डर गयी ह ै

डरो मत अ बपाली! 

Ambapali 

Vaishali sleeps 
Only Ambapali is awake 

It is dark 

In some other world 
morning comes slowly 

Stars fall 

In Vaishali 
people are born, people die 

Vaishali sleeps 
Or has it died? 

Ambapali is frightened 
by her dream 

Don’t be frightened, Ambapali! 
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अ ारोहीअ ारोहीअ ारोहीअ ारोही     

अ ारोही 
जो क लग को जाता  
या वह क लग से वैसा का वैसा आता ह?ै 

या कहते ह, लोग – 
िवजयी 
            या ह यारा? 
या वागत 

करती ह 
            वधुए ँ
या 
फरता ह ैमारा-मारा? 

या होता ह?ै 

अ ारोही 
यह रा ता कधर जाता ह?ै 

Horseman 

Is a horseman who goes to Kalinga 
the same when he returns? 

What do people call him, 
victor or murderer? 

Is he welcomed by courtesans 
or does he wander aimless? 

What happens? 

Horseman, where  
does this road lead? 
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हवनहवनहवनहवन 

चाहता तो बच सकता था 
मगर कैसे बच सकता था 
जो बचेगा 
कैसे रचेगा 

पहले म झुलसा 
फर धधका 

िचटखने लगा 

कराह सकता था 
मगर कैसे कराह सकता था 
जो कराहगेा 
कैसे िनबाहगेा 

न यह शहादत थी 
न यह उ सग था 
न यह आ मपीड़न था 
न यह सजा थी 

तब 
या था यह 

कसी के म थे मढ़ सकता था 
मगर कैसे मढ़ सकता था 
जो मढ़ेगा कैसे गढ़ेगा 

Havan 

I could have saved myself 
but how could I? 
Those who save themselves 
cannot create 

I simmered, then blazed 
I began to crack 

I could have cried  
but how could I? 
Those who cry  
cannot endure 

It was not self-sacrifice 
It was not self-abuse 
Not resignation, not castigation 
What was it then? 

I could have blamed someone else 
but how could I? 
Those who blame 
cannot create 
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धमयुधमयुधमयुधमयु  

कैसे संभव ह ै
दोन  ओर मृतक  क  सं या सामान हो 

कैसे संभव ह ै
एक क  पताका िगरे 
तो दसूरे क  िगरे 
एक प  म  
िजतनी िवधवाएं ह  
दसूरी म 
सधवाएं 
उनसे अिधक न ह  

कैसे संभव ह ै
एक राजधानी म िजतना िवलाप हो 
दसूरी म 
उतना ही 
संताप हो 

दोन  ओर 
प ा ाप हो 
दोन  ओर 
धम हो 
दोन  ओर 
शम हो 
दोन  प  
रख द हिथयार 
दोन  िवजेता ह  

म कहता  ँ
संभव नह  ह ै

एकतरफा होती ह ैह या   
एकतरफा जय 

एकतरफा दप 
एकतरफा भय 

एकतरफा िवधवाएं 
एकतरफा सधवाएं 

एकतरफा होता ह ैिवलाप 
एकतरफा संताप 

 

Dharma, War 

How is it possible  

for the number of dead 
to be the same on both sides 

How is it possible  

for the flag to fall on both sides 

for the widows on one side to outnumber 
the unwidowed on the other 

How is it possible  

for the sorrow on one side to equal  
the mourning on the other 

How is it possible 

that there be repentance 
that there be shame 
that there be dharma 
on both sides 

That both lay down their arms 
that both be victorious 

I say 
it is not possible 

One-sided the murders 
the victory, one-sided 

One-sided the arrogance 
the fear, one-sided 

One-sided the widows 
the unwidowed, one-sided 

One-sided the sorrow 
the laments, one-sided 

One-sided the joy 
the repentance, one-sided 

One-sided the shame 
the dharma, one-sided 

The number of dead on both sides 
is not the same 
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एकतरफा हष 
एकतरफा प ा ाप 

एकतरफा होता ह ैधम 
एकतरफा शम 

दोन  ओर मृतक  क  सं या 
सामान नह  होती 
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गतंगतंगतंगतं : : : : च पाच पाच पाच पा 

हम िसफ च पा तक जाना ह ै

यह रा ता िसफ च पा तक जाता ह ै
िज ह और कह  जाना ह ै
और क ही रा त  से जाएँ 
हम च पा जाने वाल  को 
यह कह कर न भटकाय – 
या यह रा ता च पा तक जाता ह?ै 

िज ह च पा जाना ह ै 
उ ह कुछ पूछन ेका अिधकार नह  – 
न यह क च पा कहाँ ह?ै 
न यह क च पा कहाँ नह  ह?ै 
न यह क या च पा ह?ै 
न यह क या यह सही ह ै
क च पा थी, च पा नह  ह?ै 

हम िसफ च पा तक जाना ह ै

Destination Champa 

We have to go only to Champa 

This road goes only to Champa 
Those who want to go elsewhere 
should go by other roads 
They should not confuse us by asking, 
Does this road go to Champa? 

Those who want to go to Champa 
Don’t have the right 
To ask anything 

Not: Where is Champa? 
Not: Where isn’t Champa? 
Not: What is Champa? 

Not: Is it true 
that Champa was 
and is no more? 

We have to go only to Champa 
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क ौजक ौजक ौजक ौज    जानेवालजानेवालजानेवालजानेवाल     कककक     िगनतीिगनतीिगनतीिगनती 

भाइय  और बिहन , तुम कहाँ जा रह ेहो? 
हम सभी  
क ौज जा रह ेह, 
य क सभी  

क ौज जा रह ेह 

जो कह  नह  जाते, 
क ौज जा रह ेह, 
जो कह -कह  जाते 
ह, क ौज जा रह ेह, 

िज ह ेम ह ैक ौज से 
क ौज जा रह ेह, 
िज ह षे ह ैक ौज से 
क ौज जा रह ेह 

जो क ौज के िवषय म 
कुछ नह  जानते 
क ौज जा रह ेह, 
जो क ौज के िवषय म 
सब कुछ जानते ह, 
क ौज जा रह ेह, 

कौन ह ैजो, क ौज नह  जा रहा ह?ै 

People Going to Kannauj 

Brothers and sisters, 
where are you going? 

We are all going to Kannauj 
because everyone  
is going to Kannauj – 

those going nowhere 
those going here and there 

those who love Kannauj 
those who hate Kannauj 

those who know nothing  
about Kannauj 

those who know everything  
about Kannauj 

Who isn’t going to Kannauj? 
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पाटिलपुपाटिलपुपाटिलपुपाटिलपु  

माथे पर र  का टीका ह ै
रा यािभषेक का 
                        यही तरीका ह ै

कसका ह ैयह र ? 
उसका तो नह  जो मगध क  
आँख  का 
                        तारा ह?ै 

कसी का हो  
                        र  
या 

            फक 
                        पड़ता ह?ै 
तारा भी तो 
                        कभी-कभी 
आँख  
            म 
                        पड़ता ह ै

मौर्य अपशकुन नह  
                        देखते 
मौय  को 
            िवजय से 
                        वा ता ह ै

त िशला और नालंदा के बीच 
मौय 
            ह 
                        और 
                                    रा ता ह ै

पताका 
    फहरा 
        रही 
            ह ै

दोष 
    िसफ 
        मौय  
            का 
                नह  

Patliputra 

This is the way  
the coronation is done –  
with a tika of blood  
upon the forehead 

Whose blood is it?  
Not his who is  
the star of Magadh’s eye? 

Whose blood is it? 
It does not matter 
Even a star can, sometimes, 
pierce the eye 

The Mauryas do not care  
for ill omens, they care  
for victory 

Between Takshashila and Nalanda 
there are the Mauryas 
and there is the road 

The flag flutters 

It is not just the Mauryas 
who are to blame 

Even before 
the pundits have said – 

The night deepens 
in Patliputra 
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पहले भी तो 
            पंिडत  ने 
                कहा ह ै– 

पाटिलपु  म 
            रात 
                गहरा 
                    रही 
                        ह ै
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किवताकिवताकिवताकिवता    कककक     सालिगरहसालिगरहसालिगरहसालिगरह 

जो िलखा, थ था 
जो नह  िलखा, 
            अनथ था 

A Year of Poems 

What I wrote – 
useless 

What I did not – 
meaningless 
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शकटारशकटारशकटारशकटार 

शकटार! शकटार! 
शकटार नह  ह ै
शायद त िशला क ओर िनकल गया ह ै

शकटार! शकटार! 
शकटार नह  ह ै
शायद मगध लौट गया ह ै

शकटार! शकटार! 
शकटार न मगध म ह, न त िशला म 
शकटार तु ह ेकह  नह  िमलेगा 

शकटार तभी आता ह ै
जब च गु  आता ह!ै 

ह या करता ह ैशकटार 
च गु  गले से लगाता ह ै
कभी-कभी ह या करता ह ैच गु  
शकटार गदन झुकता ह ै

शकटार न मगध म ह,ै न त िशला म 

Shaktar 

Shaktar! Shaktar! 

Shaktar isn’t here, maybe 
he has gone to Takshashila 

Shaktar! Shaktar! 

Shaktar isn’t here, maybe 
he has returned to Magadh 

Shaktar! Shaktar! 

Shaktar isn’t in Magadh 
he isn’t in Takshashila 

You will not find 
Shaktar anywhere 
Shaktar comes 
when Chandragupta comes 

Shaktar murders 
Chandragupta embraces 
Sometimes Chandragupta murders 
Shaktar hangs his head 

Shaktar isn’t in Magadh 
He isn’t in Takshashila 
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वापसीवापसीवापसीवापसी 

मने उसे इसी रा ते से 
जाते देखा था: 

अकेला नह  था वह, 
सेना थी, 
हाथी थ,े 
घोड़े थे, 
रथ थे, 
वा  थे – 
तामझाम था 

उन सबके बीच 
एक घोड़ ेपर सवार 
शांत 
वह 
इस तरह गुज़र रहा था, 
जैसे बागडोर 
उसके हाथ हो, 
सब  
केवल अनुगमन 
कर रहे ह  

बीस साल बाद 
म उसे इसी रा ते से 
आते देख 
रहा :ँ 

अकेला नह  ह ैवह, 
सेना ह,ै 
हाथी ह, 
घोड़े ह, 
रथ ह, 
वा  ह – 
तामझाम ह ै

उन सबके बीच 
एक घोड़ ेपर सवार 
शांत 
वह 
इस तरह गुज़र रहा ह ै
जैसे बागडोर 
कसी और के  

Return 

I saw him leave  
by this very road 

He was not alone – there was an army, 
there were elephants, horses, chariots 

There was music, pageantry  
And him 

in the midst of it all 
on horseback, serene 

As if he was in charge 
and the rest, merely following 

Twenty years later 

I see him return  
by this very road 

He is not alone – there is an army 
there are elephants, horses, chariots 

There is music, pageantry  
And him 

in the midst of it all 
on horseback, serene 

As if someone else is in charge 
and he, merely following 
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हाथ हो, 
वह 
केवल अनुगमन 
कर रहा हो 

 


